Il Libro Diffuso

04.12.2022
Non ricordo, forse era un romanzo. Stavo camminando a passo lesto per la via. Come un gatto in fuga per attitudine alla furtività. Avevano appena aperto un negozio di animali, all'angolo, vicino ai cassonetti. Fu lì che lo vidi, il "forse romanzo". Era diffuso ovunque, le pagine stracciate riempivano gran parte del marciapiede e, anche sotto le macchine, era pieno di fogli sparsi. Era, o doveva essere stato un libro antico. Le pagine ingiallite, l'inchiostro di qualità su caratteri demodè. O forse qualcuno l'aveva tenuto troppo in cantina a stagionare, o sotto una finestra che perdeva acqua dolce di una pioggia amara. La rilegatura era rotta. Sfatta. E le pagine sparse in ordine casuale riportavano stracci di storie, descrizioni, momenti frattali. A fatica ricordo fosse un romanzo, ma non ne ricordo il contenuto. Fui tentato, tentato fortemente di raccoglierlo. Anche solo una pagina. Di portarlo con me e di farlo mio, in sua frazione. Ero molto ipocondriaco allora, e la paura di un morbo mi frenò. Oggi un po' mi dispiace non aver salvato neanche un foglio. Ma forse è meglio così. Forse quel libro era destinato a diffondersi per il mondo, e a non esser conservato. Magari un foglio assai più leggero degli altri, ha preso il volo. Oggi si trova in riva al mare, magari ha strozzato un gabbiano o un pesce. Oppure è abbandonato dietro ad un capannone industriale, in una radura, su un tetto. E mi immagine che quando passa il treno, lui riprenda il volo. Per posti a me sconosciuti, eppure a me familiari, tramite lui. Molte persone non capiscono come si possa essere affezionati ad un romanzo. Mi è difficile dunque spiegare, soprattutto, come si possa essere affezionati a nient'altro che un pagina neppur letta. Eppure li fissa resta, fra i miei libri preferiti.

Commenti:

Il tuo commento